Slaapmutsje

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een hoofddeksel gedragen heb. Hoeden, kepies, helmen en mutsen zijn niet aan mij besteed. Zelfs de grootkleppige baseballpetten en jockeycaps, die al enkele jaren opgeld doen, kunnen mij niet vermurwen. Ik vind het allemaal hinderlijke objecten en verkies daarom de blootshoofdse toestand.

Nu ik erover nadenk, klopt hetgeen ik schrijf niet helemaal met de werkelijkheid. Uit religieuze noodzaak diende ik al een paar keer mijn kruin te bedekken. In het verre Argentinië bezit ik namelijk een aantal joodse vrienden. Wanneer die wat te vieren hebben, bijvoorbeeld een choepa of een bar mitswa, durven ze mij weleens uit te nodigen om aan het feestgedruis deel te nemen. Als mijn financiële positie het toelaat, hetgeen overigens zelden gebeurt, aanvaard ik de invitatie en vlieg ik helemaal naar de andere kant van de wereld. Dan kan je in mijn koffer steevast een hoofddeksel aantreffen. Nee, geen indrukwekkend geval, maar een eenvoudig schedelkapje dat naar de naam kippa of keppeltje luistert en dat ook gojim ofte niet-Joden dienen op te zetten wanneer ze een synagoge betreden, als ware het een koepel die het aardse van het hemelse scheidt.

Ook katholieke hoogwaardigheidsbekleders tooien soms het hoofd door er zo’n halve behaatje op neer te poten, maar bij hen heet het ding pileolus, of zuchetto, of kalot, of solideo, of solideetje … Tja, soberheid was nooit een kenmerk van deze godsdienst. Ooit heb ik een paus uit een vliegtuig zien te voorschijn treden en nog voor hij zich ostentatief op de knieën wierp om de grond te kussen ─ een van de zeldzame liefkozingen die het celibaat toestaat ─ woei dat onnozele dekseltje van zijn kop en rollebolde het vrolijk over de startbaan, achternagezeten door enkele met hinderlijke rokken omgorde kardinalen. O, wat heb ik toen gelachen.

Nee, mutsen zijn echt niet mijn ding, maar ik zal misschien van de nood een deugd moeten maken. Omdat ik ’s morgens vaak met koppijn opsta, heeft een vriendin van me, die gepokt en gemazeld is in verpleegkundige aangelegenheden, mij aangeraden om ’s nachts een muts op te zetten. Nu ben ik ijverig op zoek naar zo’n ouderwetse slaapmuts met een afhangende punt en een kwastje. Zouden die eigenlijk nog bestaan?

The Author