Mijn katten hebben een luizenleven. Ik omring ze met de beste zorgen en bedelf ze onder talloze attenties. Soms wekken ze de indruk dat ze me waarderen en me zelfs dankbaar zijn, door bijvoorbeeld een muis of een vogel voor me mee te brengen ─ waar ik overigens absoluut niet mee gediend ben ─ maar dat is allemaal pose. Voor de manier waarop ze zich gedragen hebben we in het Nederlands zelfs een heel toepasselijke uitdrukking: aaipoes spelen. Lief zijn om iets te verkrijgen.
Ik heb voor mijn huisgenoten ─ moeder en dochter ─ een luikje in de deur laten aanbrengen, zodat ze zich naar believen in de ruige ruimte van de ons omringende natuur kunnen vermeien. Aangezien ze daar naar alle waarschijnlijkheid speelkameraadjes ontmoeten en vermoedelijk ook af en toe de grote zonde van onkuisheid bedrijven, dien ik mijn voorzorgen te nemen, zodat ze me niet met een aantal kleine poesjes of ─ erger nog ─ met een veel groter aantal minuscule insectjes opzadelen. Wij noemen ze fidelletjes en jullie kennen ze allicht beter als vlooien.
Ik behandel ze daarom met een product dat Advantage 80 heet. Om de drie weken moet ik een kleine tube onwelriekende vloeistof in hun nek leegspuiten en dan zijn ze weer geharnast tegen dat gespuis. Het lijkt onthutsend eenvoudig, maar dat is het niet. Mijn katten hebben er namelijk een bloedhekel aan, proberen er op alle mogelijke manieren aan te ontsnappen en aarzelen niet om daarbij hun tanden en klauwen te gebruiken. Ik beschik helaas slechts over twee handen en daarmee moet ik de kat in bedwang houden ─ stil nou, het moet even gebeuren ─ het haar uit de nek wegstrijken zodat er wat huid bloot komt te liggen, de tube op dat vel richten en leegspuiten.
Vanmorgen zijn mijn beide katten ontsnapt, uitgerekend op het moment dat ik de kostbare vloeistof naar buiten perste die ─ bij ontstentenis van een kat ─ op de sofa terechtkwam en dus verspild was. Aangezien zo’n onnozel tubetje vier euro kost en ik een zuinig mens ben, zullen jullie begrijpen dat ik op dit moment niet aanspreekbaar ben. Acht euro over de balk en bovendien moet ik straks de hele soesa overdoen.
Als ze me ’t nog een keer lappen, hebben ze morgen een raar loopje.
